Eine der windigsten Nächte, in denen ich jemals Fotos gemacht habe, wurde zu der vielleicht lohnendsten - und beängstigendsten - Erfahrung meines Lebens in der Landschaftsfotografie. Ich war in den Mesquite Sanddünen im Death Valley, einem Ort, den ich in der Vergangenheit zweimal besucht hatte, allerdings unter viel zahmeren Bedingungen. In dieser Nacht waren die Windböen viel größer als ich zuvor gesehen hatte, und sie warfen eine Sandschicht auf, die für erstaunliche Sonnenuntergangsfotos sorgte. Aber als der Tag zu Ende ging, war klar, dass ich unbekannte Gewässer betreten hatte.
Noch vor Sonnenuntergang war der Wind ziemlich stark. Sand stach mir zu Füßen, aber es war nicht schlimmer als ein windiger Tag am Strand. Ich hatte einen Schal über Nase und Mund, um nicht zu viel Staub einzuatmen, und trug eine Sonnenbrille, um meine Augen zu schützen.
Es war ein wunderschöner Sonnenuntergang. Die Wolken waren etwas Besonderes - fleckig, orange, blau und dunkel. Die Atmosphäre war perfekt für die Fotografie. Im Laufe einer Stunde machte ich eine Reihe verrückter Striche von Düne zu Düne auf der Suche nach der besten Komposition und machte eine Handvoll Aufnahmen, die mir auf dem Weg gefielen. Die ganze Zeit in der Ferne war eine dunkle Wolke niedriger als die anderen. Obwohl es etwas auffiel, legte ich es im Hinterkopf ab, als ich mich darauf konzentrierte, andere Teile der Landschaft einzufangen.
Bald war der Tag zu Ende. Die Sonne tauchte aus dem Blickfeld auf und das Licht begann noch weiter zu verblassen. Ich sah also, wie weit ich gereist war. Ich war bereits an der höchsten Düne, die sich in einem sanften Hang neben mir erhob. Die besten Farben am Himmel waren zu Ende, aber ich beschloss, diesen letzten Gipfel zu besteigen, um die Aussicht zu sehen, bevor ich mich für die Nacht umdrehte.
Zu diesem Zeitpunkt begann sich die Luft zu verändern. Die niedrige, dunkle Wolke, die ich zuvor bemerkte, war viel näher gekommen, und die Realität meiner Situation wurde offensichtlich: Dies war keine typische tief hängende Wolke, sondern ein Sandsturm. Der Wind nahm zu und ich machte ein Foto.
Auf der linken Seite des Bildes sehen Sie, wie sich die Vorderkante des Sandsturms nähert.
Für eine halbe Sekunde war alles völlig still. Der Himmel wurde dunkler und schmutzig. Ich hörte siebende Geräusche und eine dünne Staubschicht fiel auf meine Schultern und meinen Rucksack.
Als der Wind wieder aufkam, viel schneller als zuvor, war es eine ganz andere Welt. Ich stand vor mir und konnte die nächste Düne in keine Richtung sehen. Als sich die Atmosphäre verdichtete, wurde es schnell dunkel. Ich zog meine Taschenlampe heraus, die Sandwirbel beleuchtete, die durch die Luft rasten.
Nachdem ich mich in den Boden gestützt hatte, durchlief ich die unvermeidlichen Sicherheitskontrollen. Funktionierte mein GPS noch? Prüfen. Hatte ich genug Wasser, um im Ernstfall die Nacht zu überstehen? Prüfen. Aber selbst dann ist es schwierig, sich in einer Zeit wie dieser völlig sicher zu fühlen.
Der Sturm schien nicht natürlich zu sein. Oder stattdessen schien es zu natürlich. Die Kraft von Wind und Sand war überwältigend. Wenn Sie sich angesichts des Chaos der Welt völlig hilflos fühlen möchten, verlieren Sie sich in einem Sandsturm.
Natürlich war ich nicht wirklich verloren. Das GPS hatte einen Weg zurück gefunden, der darauf hinwies, wo mein Auto in der Ferne stand (obwohl ich ihn oder die Straße nicht mehr sah). Ich begann mich in diese Richtung zu bewegen.
Es stellte sich bald heraus, dass ich nur langsam Fortschritte machte. In der Tat dachte ich, ich würde im Kreis laufen, obwohl ich der vom GPS empfohlenen Route gefolgt bin. Um klar zu sein, es schien nicht nur so wie ich Macht im Kreis gehen. Ich glaubte wirklich, dass ich immer wieder um dieselbe Sanddüne herumgehen und meine eigenen Fußabdrücke zurückverfolgen würde, während der Wind sie wegblies.
Gerade in einer solchen Situation neige ich dazu, der Technologie zu vertrauen. Ich weiß, dass ein GPS weitaus wahrscheinlicher als ein ahnungsloser Fotograf seinen Standort in einem Sandsturm genau bestimmt. Aber ich war dankbar, dass ich ein Backup-GPS mitgenommen hatte, das ich jetzt herausgezogen hatte, um dieselbe Route zu berechnen - und ein weiteres Signal an perfekt platzierte Satelliten sendete, die Tausende von Kilometern über mir flogen. Als auch das den gleichen Weg bestätigte, wusste ich, dass ich meine Intuition unterdrücken und dem Licht nach Hause folgen musste.
Um den Rest der Wanderung zu beschreiben, kann ich am besten sagen, dass es sich anfühlte, als würde man auf einem Meer spazieren gehen. Ich kletterte eine Düne hinauf, leuchtete mit meiner Taschenlampe nach vorne und trat dann in die Dunkelheit. Und das wiederholte sich eine Stunde lang - auf, ab, auf - auf Sandwellen.
Dann war ich plötzlich am Auto. Ich warf meinen Rucksack auf den Rücksitz, stieg ein und schloss die Tür.
Und dieser Moment war absolut unheimlich.
Der ständige Druck von Wind und Sand hörte plötzlich auf; Selbst als das Auto im Wind zitterte, fühlte es sich an, als wäre alles absolute Stille. Das schwache Leuchten des Leselichts über ihnen schien die einzige Insel auf der ganzen Welt zu sein.
Ich war zurück - zurück zu einer Zuflucht vor dem unerbittlichen Wind und Sand. Ich war auch zurück in der Zivilisation, wo die nächste Stadt surreal fünf Autominuten entfernt war.
Die Tatsache, dass ich einen Burger bestellen konnte, kurz nachdem ich gewesen war innerhalb neuer Sanddünen bilden war erstaunlich und zutiefst beunruhigend.
Wenn ich das schreibe, bin ich im dritten Stock eines riesigen Gebäudes mit leuchtenden Lichtern und ein paar hundert Fuß entfernt krachen hohe Wellen an Land. Es ist Nacht und es gibt einen leichten Nieselregen. Starke Winde peitschen herum. Ein Auto fuhr gerade vorbei.
Wir leben in Schutzräumen, die wir vor der Haustür eines Sturms geschaffen haben, und es ist unglaublich schwierig, sich daran zu erinnern. Es sollte keine jenseitige Nacht der Fotografie dauern, um solche Dinge ins rechte Licht zu rücken. Es sollte der Kern dessen sein, wer wir sind.
Landschaftsfotografie ist eine seltsame Kunst. Mir ist klar geworden, dass meine wahre Motivation zum Fotografieren nicht darin besteht, schöne Bilder zu erstellen. Stattdessen soll es sein dort draußen - in einen Sandsturm gehen, umgeben von Dünenwellen - um zu sehen, wie sich der Planet so spektakulär verändert.